জুলহাজ মান্নান। বাদামি রঙের পাতলা গড়নের ছোট্ট একটা মানুষ। যেদিন থেকে পরিচয়, একটা জিনিস নিয়ে তার সাথে মনের ভেতর অনেক ঈর্ষা হতো সেটা আর কিছু না; শুধুমাত্র তার সেই লম্বা …

হয়তো, আমি একদিন ব্রেকিং নিউজ, খবরের হেডলাইন হব। কত দিন, চায়ের কাপে, ফেইসবুকে, আড্ডা,আলোচনায়, এখানে-সেখানে আমাকে নিয়েও তোমরা খুব মত্ত থাকবে। তারপর, তারপর সবাই আমাকে বাঁকি আর সবার মতন ভুলে যাবে। দেহখানি মাটি চাপা তো হয়েছে বেশ ক'দিন আগেই। এবার আমার নামটাকেও তোমদের মাটি চাপা দেবার …

সময়টা ২০০৭। প্রায় নয় বছর। কিন্তু এখনো দিনগুলো খুব কাছের মনে হয়। মনের ক্যানভাসে আঁকা রঙিন স্মৃতিগুলো এতদিনেও ফ্যাকাসে হয়ে যায়নি। বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় সেই মানুষটা এখন আর নেই। …

প্রথম পরিচয় সেই ২০১২ সালে। এরপর থেকে জুলহাজ ভাইকে আমি পেয়েছি আমার জীবনের প্রায় সব প্রয়োজনে। ব্যক্তিগত থেকে শুরু করে কমিউনিটি কাজ; প্রায় সব ব্যাপারেই আমি তার সাথে আলোচনা করে …

প্রিয় জুলহাজ ভাই, মনে করতেই হবে বলে না আপনাকে তো এমনিই মনে হয়; কাজ করতে করতে, ঘুরতে ফিরতে, গান শুনতে গিয়ে, কোন কিছু ভাবতে ভাবতে; খুব বেশি সময় হয়তো একসাথে কাটানো …

আমরা জীবনের কোন না কোন সময় ‘আইডেন্টিটি ক্রাইসিস’ বা পরিচয়হীনতায় ভুগি। আমিও এর ব্যতিক্রম ছিলাম না। এক সময় ক্রাইসিসটা খুব ভুগাচ্ছিল আমায়। সেই সময়ে আমার পরিচয় হয় তনয়ের সঙ্গে। ২০১২ সালের …